Se questo articolo lo avesse scritto Hemingway, autore probabilmente migliore di me, avrebbe cominciato la giornata proprio da lì. Dalla sveglia alle cinque. Dal ticchettio sommesso di una pioggia leggera, che per ogni contadino significa pericolo imminente. Dalle mani intirizzite. Dai frutti del lavoro. E avrebbe concluso con un paragrafo infinito sui pregi di un Riesling limpido, lievemente abboccato, del bacino danubiano, con il suo accenno metallico, messo a confronto con un bianco più minerale e più ruvido, un giallo più deciso, venuto dalla montagna.

Io non sono Hemingway. E a dire il vero, anche parecchie ore dopo ero ancora così stanco che non mi sarebbe riuscita una sola frase, né una descrizione degna di lui.

In Alto Adige tra vicini ci si dà volentieri una mano. E per una Speckmarende, la merenda con lo speck e un bicchiere ad accompagnarla, faremmo praticamente qualsiasi cosa. Anche quest'anno il sommelier è stato spinto fuori dalla sua cantina fresca per aiutare il Barone Vorberg nella vendemmia. Bisognava fare in fretta: per la sera era prevista pioggia, e quell'uva pulita e bella, ormai matura, non avrebbe probabilmente retto nemmeno un breve acquazzone per tutto il fine settimana. In paese ci si aiuta, anche quando questo significa alzarsi presto.

In realtà il Barone non è un barone, e semmai lo fosse, sarebbe un barone molto povero, con quel suo piccolo appezzamento. Quanto piccolo? Di ettari non si parla. Diciamo così: la vendemmia era conclusa dopo un solo giorno.

Il barone, dunque, è chiarito. Ma perché Vorberg? Il Vorberg, più noto come il “guate”, il buon Pinot Bianco della Cantina Terlano, è il monte ai cui piedi si trova l'impianto del Barone. Relativamente caldo, ben baciato dal sole, forse la migliore posizione vitata di Vilpiano. Naturalmente il Barone Vorberg non si chiama Barone Vorberg. E in effetti nessuno lo chiama così. Eppure il nome gli calza. L'immagine che ci si fa di questa persona calza meglio di qualsiasi descrizione.

E allora perché Chardonnay, se il monte è famoso per il Pinot Bianco? Non lo si dovrebbe dire a un altoatesino: i vini migliori li fa purtroppo lo Chardonnay. È il vitigno più nobile, il Pinot Bianco quello più rustico.

Un lavoro così in vigna è quasi un piacere. L'uva era di una qualità tale che meglio sarebbe stato solo se si fosse “gewimmt” da sola (gewimmt, dal sudtirolese wimmen, vendemmiare). Un peccato, in fondo; come dicevo, i contadini trovano sempre qualcosa di cui lamentarsi.

Perché per la maggior parte del tempo seguiamo ritmi che ci diamo da soli: gli orari degli autobus e dei treni, le scadenze da rispettare, in ufficio o al lavoro, le prenotazioni al ristorante. E anche se le fragole ci sarebbero soltanto d'estate, al supermercato ci sono tutto l'anno. Tra le comodità e le difficoltà della vita quotidiana è facile dimenticare che la natura segue altri ritmi. Quante volte ci sorprendiamo a imprecare contro il brutto tempo? Quante volte d'inverno desideriamo l'estate, e in questa estate l'inverno?

In agricoltura è l'uomo a dare il ritmo, ma a governarlo è pur sempre la natura. Può parlare quanto vuole di maturità fenolica, aromatica e fisiologica: alla fine è la natura a stabilire la finestra di raccolta. E per la centesima volta, perché lo sentano tutti: il cambiamento climatico è qui da un pezzo. Chardonnay maturo in agosto, sono le condizioni di un'estate le cui immagini ci si sono impresse a fuoco nella testa.

L'Alto Adige è stato fortunato, non c'è altro modo di dirlo. La qualità dell'uva: eccellente. Il contadino ha sempre l'inclinazione a lamentarsi. Se anche quest'anno dovesse osare, può tranquillamente guardare verso Bordeaux: quaranta gradi a giugno, incendi boschivi a luglio.

Dopo un'annata simile proporrei di prendere questa vendemmia e di ritenerci fortunati. Naturalmente non posso parlare per tutti gli impianti dell'Alto Adige. Ma un complimento al caro Barone devo farlo: chi ha lavorato con cura e pulizia per tutto l'anno ha potuto godersi quest'anno una qualità che non è affatto scontata.

I frutti del nostro lavoro, o in questo caso l'uva di quest'anno, fanno il vino dell'anno prossimo. Che sapore avrà lo scopriremo solo l'anno successivo. Ma nell'attesa trepidante ci consola la certezza che i frutti dell'anno scorso fanno il vino che stiamo bevendo adesso.

Ora sono stati raccolti. Non ho alcun dubbio che il vino che ci attende sia valso ogni fatica e ogni goccia di sudore di quest'anno. E mentre altre varietà devono ancora arrivare, sullo Chardonnay del Barone posso dire: annata eccellente. Chissà, forse l'annata del secolo.